
La mujer salvaje 
El protagonista es menos un monstruo individual que un personaje-valija 

que contiene a todos los réprobos  

Ariana Harwicz nació en la Argentina en 1977 pero desde 2007 vive en Francia, donde 

escribió sus cuatro novelas: Matate amor, La débil mental, Precoz (Mardulce) y ahora la 

flamante Degenerado (Anagrama). Había leído las primeras tres y conocía la escritura 

potente y arriesgada de Harwicz, su interés por las pulsiones extremas, las pasiones 

contradictorias y los fluidos corporales, una escritura cuidada y al mismo tiempo salvaje que la llevó 

a ser candidata al Man Booker Prize para extranjeros (como el Oscar correspondiente). Tal vez 

debería haber un Man Booker para extranjeros que viven en el extranjero. 

De todos modos, no estaba preparado para Degenerado, una novela francesa escrita en 
un castellano particular, no en el tristemente famoso “castellano neutro”, sino en una lengua 

que mezcla discretamente palabras de los distintos países de habla hispana: Harwicz puede 

usar “guata” como los chilenos, “villero” como los argentinos, “trusa” (en el sentido de bombacha) 

como los cubanos, “escaquearse” como los españoles. En alguna entrevista, la autora declara que 
su referente en ese sentido es Copi, “que logró lo que no logró nadie: un lenguaje que no es ni 
español ni francés”, aunque lo suyo sea apenas “un español enrarecido”. 
        Y lo es. Pero dije arriba que es una novela francesa porque aunque tenga unas pocas 
referencias a la Argentina contemporánea (entre otros lugares), no solo transcurre en Francia (en 
un tiempo impreciso, que bien podría ser el pasado o el futuro) y es tremendamente celiniana. 
Degenerado es e l monólogo (se podría representar sin cambios en el teatro) de un viejo acusado 
de violar y asesinar a una chica negra en un pequeño pueblo, al que sus vecinos quieren linchar y se 
vuelve un espectáculo mediático. Pero el protagonista sin nombre es menos un monstruo 
individual que una especie de personaje-valija que contiene a todos los réprobos: no solo a los 
pedófilos, zoófilos, violadores o practicantes del incesto, sino a otros enemigos de la sociedad: 
artistas frustrados, trabajadores explotados, extremistas, pobres, sucios, feos y malos en general. 
Dije novela francesa, pero es también una novela antifrancesa, sobre todo antiparisina, porque el 
mundo privado de Harwicz tiene mucho de campesino: “Yo no soporto nada de París, ni su lluvia 
ácida ni los acueductos con candado ni el flirteo. Ni su lengua romance de erres remolcadas desde 
la cuna, ni Eloísa y Abelardo, ni la liliputiense Edith, ni el tétrico Père-Lachaise. Echen abajo París. 
Desnúquenla. Póstrenla. Trocéenla. Vuelvan Venezuela Guantánamo París.” 
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       Formidable. Degenerado es el alegato del reo ante la jueza, un reo que no quiere 
defensores sino invocar a todos los demonios que lo llevaron antes que a delinquir a
callar, estropeado por años de un mundo donde rigen el abuso infantil generalizado, el

sometimiento, la normalización de los deseos, la adulación a la policía o a Stalin y una 

indiferencia atroz por el prójimo. Harwicz se propone adentrarse en el infierno y logra 

demostrar que el infierno es mucho más terrible de lo que se supone porque es mucho más 

cotidiano. Desde el Dante, darles voz a las voces del infierno es una alta empresa literaria, y 

Harwicz la emprende desde el lugar de una francotiradora en el universo cultural que ha 

encontrado desde dónde atacar la ciudadela de la previsibilidad. 
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